John Tebbs es a la vez un anciano y un habitante del futuro. Es jardinero, no paisajista ni diseñador de jardines: su trabajo es «mantener y observar» los jardines de otras personas a lo largo del tiempo, incluido el suyo propio. Nada que no se hiciera hace un par de siglos. Pero al mismo tiempo ilustra aquello a lo que muchos aspiran hoy: el refugio en la naturaleza, el escape de las grandes ciudades, la transformación de toda acción tranquila en un acto meditativo, una vida apacible y esencial. Esta sensación de estar fuera de este mundo y estar donde se supone que debes estar en todo momento (escribir una columna sobre jardines para el mundo, colaborando con marcas como COS o Zara Home, escribiendo libros como Los jardines de vanguardia, recién publicado por Gestalten) transforman a Tebbs en un aviso raro, uno de esos que ayudan a mantener vivos tus jardines. Esto también se debe a que no tiene perfiles en redes sociales, que no todo el mundo puede permitirse; pocos gestos hay mas vanguardia.
Tebbs trabaja ensuciándose las manos y enlodándose los pies como sus abuelos, tíos y padres. Ha estado haciendo esto desde que era un adolescente, cuando consiguió su primer trabajo en una guardería en Ashby de la Zouch, donde creció. La diferencia con sus familiares es que este inglés se ha convertido en una discreta estrella, sea lo que sea. No se lo cree del todo: lo de estrella, no lo discreto. “Es surrealista, pero me gusta que la gente se interese por lo que hago”, dice desde su casa en Hastings, la localidad costera inglesa a la que se mudó desde Londres hace seis años con su pareja. Su pequeña o gran fama -según quién lea estas líneas- deriva de que es un jardinero atípico. Nadie imagina un Capability Brown serio o un hombre bronceado por el sol. Tebbs es un hombre de piel clara que, hasta hace poco llevaba el pelo recogido en un moño, ahora lleva unas coquetas gafas intelectuales. Después de estudiar Historia del Arte y Diseño, decidió que sería jardinero. Trabajó a tiempo completo como tal durante 15 años, hasta que se cansó de depender del cielo inglés para su aliento.
En 2013 fundó The Garden Edit, la primera plataforma en línea que acercó el mundo del jardín al diseño y la cultura contemporánea, para luego abrir jardín de placer, una joya-revista de gran formato. covid puso fin a estos proyectos y jardines delanteros, Su primer libro marca una nueva etapa: “Sé que suena a tópico, pero me ayudó a parar y pensar”. O es un jardinero pensante o un jardinero pensante, y no parece que ambas actividades se contradigan. También espera hacer menos trabajo de campo y sugiere que tal vez otro libro esté entre sus próximos proyectos. «Cuidar un jardín es muy exigente físicamente y soy un anciano». No lo es, por supuesto.
En un mundo de soluciones rápidas y trucos de TikTok para cada situación de la vida, aceptar que hay un tiempo real fijado por el cielo es transgresor: “Recomiendo la jardinería a pacientes ya impacientes: la naturaleza tiene sus ritmos. Aunque sea más fácil para los pacientes”. Se reconoce a sí mismo como el guardián del jardín: «Tengo que cuidarlo», dice. Aunque reconoce que algunos jardines llevan la firma de quienes los cuidan, su estilo es otro, más natural, aparentemente salvaje. Según él se trata de “dejar que todo sea como es”. Un jardín, escribe en la introducción del libro, «es una conversación con la naturaleza».
No aplica esa filosofía a su hogar, admite entre risas. “No puedo simplemente mirarlo y ver qué sucede. Aunque evolucione un poco, es un proyecto cerrado. No es como un jardín». El interior es cálido y minimalista, con pocas opciones: una obra del artista neozelandés Michael Parekowhai se sienta junto a una silla Artek con tapicería Raf Simons a rayas amarillas. No hay participación en la decoración y no hay demasiadas flores. “No soy la típica persona que las compra todas las semanas, soy más de las que andan recogiendo piedras”, aclara.
En Hastings, Tebbs pasea a su perro y nada en el mar. Allí compró una casa con dos jardines: el frontal está orientado al sur y eso lo hace «muy fácil de cuidar». El culo es más complicado y es, de nuevo, simplemente «míralo, a ver qué pasa». Pregunta por la situación de la sequía en España y la actuación de los gobernantes. “Yo estuve una vez en Sevilla y me dio la sensación de que allí se sabe vivir en un clima extremo”, cuenta. Las pocas veces que no sonríe es cuando habla de la falta de lluvia y de las calles sin árboles. El trabajo de Tebbs depende de los caprichos del clima y eso es algo que disfruta: “Me encanta no saber qué esperar de él. Piense en un empleado de oficina: el tiempo es irrelevante para ellos. Para mí es fundamental. Me encanta el clima.” Tebbs parece haber encontrado un lugar donde fluye y controla, controla y fluye, y nunca pierde de vista el cielo.
Puedes seguir a ICON en Facebook, chirrido, instagramo regístrate aquí en del Boletín de noticias.